Nejsi naše!?
Seděla jsem u její postele a držela ji za ruku. Byla hubená, průsvitná, jako by se už pomalu loučila se světem dřív, než to dokázala slovy. Přístroje tiše pípaly a já si říkala, že bych měla něco říct. Cokoli. Že ticho je najednou nesnesitelné.
„Mami, jsem tady,“ zašeptala jsem. – Usmála se. Ten úsměv jsem znala celý život. Stejný, jakým mě vítala ze školy, jakým se tvářila, když jsem jí oznamovala, že se vdávám, i když si o mém muži myslela své. Stiskla mi ruku. Slabě, ale vědomě. „Karličko…,“ vydechla. „Musím ti něco říct.“
Napadlo mě všechno možné. Že mě má ráda. Že něco vzkazuje mým synům. Že má strach. Nenapadlo mě jediné: že mi v padesáti dvou letech zboří celý život.
„Ty… nejsi naše,“ řekla tiše, skoro omluvně. – „Prosím?“ Naklonila jsem se blíž. „Jak to myslíš?“
Zavřela oči, jako by sbírala síly. „Jsi naše… v srdci. Ale… narodila ses jiné ženě.“
Co by vás ještě mohlo zajímat
Příběh Nikoly (32): Máma je jen jedna, i když je nevlastní!
To není vtip
Ta slova mi padala na hlavu jako ledová voda. Čekala jsem, že se zasměje. Že řekne, že blouzní. Že je to léky.
„Mami, to je asi vtip...“ vyhrkla jsem nervózně. – Není,“ otevřela oči a dívala se mi přímo do tváře. „Adoptovali jsme tě. Bylo ti deset měsíců.“
Svět se na okamžik zastavil. Slyšela jsem jen vlastní dech, rychlý a mělký. Padesát dva let jsem žila v přesvědčení, že vím, odkud jsem. Kdo jsem. A najednou mi někdo vytáhl základní kámen. „Proč… proč mi to říkáš až teď?“ zeptala jsem se. Hlas se mi třásl. – „Chtěla jsem ti to říct už tolikrát,“ zašeptala. „Ale bála jsem se. Že tě ztratím. Že nás přestaneš mít ráda. Táta se taky bál, vždyť víš, jak se v tobě viděl a byl pyšný na tvé úspěchy.“ – „To je přece nesmysl,“ vyhrkla jsem, ale slova zněla prázdně. Sama jsem nevěděla, co cítím.
Co by vás ještě mohlo zajímat
Příběh Eriky (55): Moje máma Eva
Nechtěla jsem to vědět?
„Já jsem si toho nikdy nevšimla,“ zašeptala jsem. – „Všimla,“ řekla jemně. „Jen jsi to nechtěla vidět.“
Polkla jsem. Ano. Byly tu náznaky. Že mi nikdo nikdy neřekl, komu jsem podobná. Že babička občas poznamenala: Ty jsi nám spadla z nebe. Že když se mluvilo o těhotenství, maminka byla vždycky zvláštně tichá.
Dívala jsem se na její tvář a v hlavě se mi začaly objevovat obrazy, které jsem si nikdy předtím takhle nespojila. Fotky. Rodinná alba plná černobílých snímků mých rodičů, jejich svatby, výletů… a pak najednou já. Už jako batole. První krůčky na zahradě. První den ve školce. Ale žádná fotka z porodnice. Žádné miminko v peřince. Žádná maminka s obrovským břichem.
„Kdo je moje… skutečná máma?“ zeptala jsem se po chvíli. – „Nevím,“ zavrtěla hlavou. „Byla mladá. Svobodná. Nechala tě v porodnici. My jsme na tebe čekali roky.“
V jejím hlase nebyla lítost, jen nekonečná únava. „Milovala jsem tě od prvního okamžiku,“ dodala. „Jakmile jsem tě vzala do náruče.“
Tip na romantickou knihu
Ty jsi moje máma!
Slzy mi konečně začaly téct. Nejen šokem. I úlevou. Protože v tom všem byl jeden pevný bod – láska.
„Jsi moje máma,“ řekla jsem tiše. „A vždycky budeš.“ Usmála se. Zavřela oči. Ještě jednou mi stiskla ruku.
Když o pár dní později odešla, zůstala jsem sama s pravdou, která bolela i osvobozovala zároveň. Najednou jsem nevěděla, po kom mám nos, povahu, sklony k melancholii. Ale věděla jsem něco jiného. Že rodina není o krvi. Je o tom, kdo vás drží za ruku, když přinesete špatnou známku. O tom, kdo vám utírá slzy a ošetří rozbité koleno.
A to byla moje máma.
